早上六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练服，站在场边做动态拉伸，膝盖上贴着的肌效贴还没撕下来——那是昨天下午第三练留下的“纪念”。他咬了一口手里的鸡胸肉，干得几乎要噎住，赶紧灌了口水，眼神却一直盯着对面空荡荡的半场，仿佛下一秒就要冲进去。
这不是什么比赛日，只是普通得不能再普通的一天。但对他来说，“普通”意味着四次训练：早操、技术打磨、体能加练、晚上还有恢复性对抗。别人一天两练喊累，他默默把时间切成四块，每一块都塞满动作、汗水和精确到克的蛋白质摄入。鸡胸肉不是偶尔吃，是冰箱里常年囤着，煮一锅分五顿，配西兰花，连酱料都只敢滴两滴橄榄油。
看他蹲在场边啃那块肉的时候，真不像个世界排名前二十的选手，倒像个舍不得多花一分钱的大学生。可转头一上场，脚步快得像装了弹簧，杀球落点精准得让人怀疑是不是提前画了线。教练说他“对自己狠”，其实哪是狠，分明是把身体当成精密仪器，每天校准、调试、压榨极限，只为多赢一分。
有人问他不累吗？他笑笑，说“习惯了”。可哪有什么习惯，不过是把普通人用来刷手机、躺沙发、吃宵夜的时间，全换成了冰敷、拉伸和一口又一口寡淡的鸡胸肉。他的手机相册里没有美食打卡，全是训练视频回放；购物记录清一色是运动绷带、蛋白粉和护膝。
你说他铁打的？铁打的也得生锈。但他偏不信这个邪，硬是用日复一日的枯燥，把血肉之躯磨出金属光泽。只是没人看见他深夜回酒店时扶着墙走的样子，也没人知道他吃鸡胸肉吃到反胃却还是咽下去的瞬间——那不是自律，是执念。
所以别问为什么他还在拼。你看他咬下那口肉时微leyu全站体育app下载微皱起的眉，就知道答案早就嚼在嘴里了，只是太干，说不出话。
